江苏南边的某个小镇，夏天午后热得冒油。稻田香混着蝉鸣飘进小卖部，李老板娘正给西瓜削皮，红瓤上的水珠啪嗒掉地上。

“老板娘，能换点吃的不？”

门口站着个黑瘦男人，手里捏着包红双喜。他身后的女人低着头，头发乱得像鸟窝，手指绞着衣角，眼神空茫茫的，盯哪儿都没焦点。

图片

李老板娘擦了擦手：“烟换不了啥，留着抽呗。” 她见过拿鸡蛋换盐的，拿旧衣服换洗衣粉的，拿烟换吃的还是头一遭。男人却不走，搓着衣角小声说：“我媳妇爱吃八宝粥，她病了，闻不得烟味。”

女人这时忽然抬了抬眼，目光落在货架上的八宝粥罐子上，嘴唇动了动没出声。李老板娘心里咯噔一下 —— 那眼神跟村里脑膜炎后遗症的娃一个样。她没多问，递过一瓶八宝粥，又切了块西瓜：“天热，吃口瓜解解暑。”

图片

男人接过来小心喂给女人。她小口喝着，喉结滚动时，嘴角竟牵出一丝淡得像云的笑。李老板娘转身钻进仓库，再出来时抱着整箱八宝粥，又塞了几罐冰镇饮料：“都拿回去，让嫂子慢慢喝。”

男人慌忙把烟往柜台上推：“这烟好，抵钱给你！” 老板娘推开他的手：“我不抽烟，留着换钱给嫂子看病吧。”

男人突然蹲在地上，肩膀一耸一耸的。

图片

原来两年前女人发高烧，救回来后就成了这样。男人卖了耕牛，借遍亲友，带她跑了七八个医院，如今家里只剩三袋稻种。“她就爱喝这粥，喝的时候会笑。”

他指着妻子，她正捧着罐子小口吸，阳光照在她脸上，那点笑意像落进水里的星光。

李老板娘又抓了几根冰棍塞过去：“路上吃，别中暑了。” 男人扶着妻子往田埂走，她手里还攥着喝空的罐子。远远望去，男人的背影驮着太阳，女人的脚步慢得像踩棉花，可两人交握的手，攥得比田埂上的草还紧。

蝉鸣突然响得震耳，李老板娘望着他们的影子在稻田里越缩越小，忽然觉得这满屋子的西瓜和冰棍，都不如刚才那瓶八宝粥甜。